笔记摘自 每一句话语都坐着别的眼睛 赫塔·米勒

2024年10月23日
每一句话语都坐着别的眼睛

两人整理过的衣物挨在一起，仿佛能阻止父亲把自己醉醺醺地从婚姻中摇出去。

追寻意义的瞬间，精神发烧，情绪冷战，都发生在提出这个问题的时候：我生命的意义是什么？这个追问粗暴地抨击庸常，从“平常”时刻闪烁而出。

青蛙和蟋蟀是亡者的喽啰，夜里，它们对着活人说些透明的话，把他们的脑子搅乱。我屏住呼吸想听个明白，却忍不住要换气。想弄懂它们的语言，又害怕为此丢掉脑袋，踏上不归路。我想，谁一旦明白了那透明的话语，双脚就会被捆住离开地面，从村庄大盒子里被交出去，让周围的黑暗吃掉

天空开始啃啮青草，把山谷拉向自己，我必须在山谷被拉上去之前赶紧离开

更犀利地看清自己，也更厌恶自己

山谷的天空是一片巨大的蓝色垃圾，草地是一块巨大的绿色垃圾，而我是它们中间的一小块垃圾，毫无价值的一小块垃圾

我的行为无法说服自己，思想不能令他人信服，已然是彻底的失败

我挑衅赤身迎面而来的无常，却无力找到可以勉强自己顺应世俗的尺度。

内心的疆域无须言语的覆盖，它将我们带到词语无法驻足之地。最关键的东西往往无法言说，而言说的冲动却总在旁流淌 。

强权将词语的眼睛牢牢捂住，意欲熄灭语言的内在理性。被置于监督之下的语言和其他形式的侮辱一样充满敌意，所谓故乡更加无从谈起。

沉默使我们令人不快，说话让我们变得可笑 。

我们用眼睛而不是用耳朵去倾听，会产生一种舒适的迟缓，内心的想法被拖长后分量愈加钝重。这样的重量词语无法提供，因为词语不会停留，它们在话语将完未完之际就已悄无声息。词语只能一个一个、一个接一个地说出，前面的一句话走了，才轮到后面的。而在沉默中，它们可以一起到来。那些被我们久已淡忘，甚至从未提起过的话语，都可以依傍其中。这是一种坚固的、自成一体的形态。而说话是一条线，需要将自己逐一咬过，再重新编织。

思想在脑中伫立，话语却飞走了。

空气中酝酿的往往不是好事。